Ayer mi buen amigo R. me dio un abrazo a traición. Ya se que estoy hecha un asco. Lo reconozco, pero la condescendencia me ofende. No abrazar, No besar, había escrito la noche anterior. Y a R., que es lo más parecido a una ostra que conozco, no se le ocurre otra cosa que darme un abrazo a traición. Un abrazo de esos que te inmovilizan y te retienen el tiempo suficiente para que tus piernas tiemblen y pierdas la noción del espacio. Justo lo que no necesitaba. Derrumbarme.
G. bromea sobre su bidimensionalidad . R. afirma ser uni. Nada le afecta. Le envidio.
R. me pregunta qué haré el fin de semana. Morirme? Le contesto.
Salir a navegar? dice él. Yo pienso que mis ideas de inmolación nunca incluyeron un velero y descarto la idea.
Luego V. me invita a su cumpleaños, un fin de semana en La Coruña. Quizás, le contesto sabiendo que no iré.
Nos emborrachamos? – Pregunta A. Y aunque me resulta el plan más atractivo lo rechazo por estéril. No me apetece acabar echando el moco con alguien que nunca lo entendería. . Sencillamente por que es incomprensible.
Ayer lloré menos, al menos en público, (que es lo que cuenta, como en los regímenes si nadie te ve atacando la nevera no ha ocurrido). Sólo cuando R. me abrazó. Luego conseguí reponerme lo suficiente como para trabajar diez horas sin soltar una lágrima. Vamos mejorando, me felicité. Olvidé el móvil en el trabajo, otro buen síntoma. Volví en cuanto me di cuenta. Mala señal. No hay llamadas, peor.
Llegar a casa ya es otra historia, pero ahí nadie puede verme y puedo llorar a gusto sin preocuparme de alegar alergias primaverales. Llegar a casa y verla vacía es más de lo que puedo soportar. Sus libros, sus discos desaparecidos. Pero su presencia sigue por todas partes. Discos y Libros fantasmas.
Huyo buscando algún lugar en mi casa dónde no esté El.
Y hoy descubrí, no sin sorpresa, que el lugar más confortable de mi piso de 80 metros cuadrados es, sin lugar a dudas, el suelo de falso gresite azul de mi cuarto de baño.
Oh que gran lugar para quedarte!
El suelo del baño con su frío reparador. Pero antes, cuál nipón ceremonial del té, limpié, ordené y retiré la tabla de planchar para poder abandonarme a gusto. No entiendo cómo la gente no se suicida más. Es una idea que me ronda últimamente de forma persistente. Si yo no tuviera cargas emocionales que me atan a la realidad, ni me lo plantearía. Tener los medios, tener el poder y la desesperanza debería ser suficiente (un coctel cuanto menos atractivo). Pero, supongo, me falta la determinación que me dan las cargas. Me falta egoísmo.
Así que me abandono, temporalmente, en el suelo del baño.
Quizás sea el sitio de mi recreo. Lo que me transporta irremediablemente a una canción de Antonio Vega. Y a El.
Quiero que el suelo del baño sea mi reino y sin embargo ya lo estoy etiquetando con un título que me arrastra una vez más a El.
No quiero pensar. Quiero dejar que el frío traspase mis articulaciones hasta dolerme. Así, con un dolor nuevo, consiga olvidar.
Esta tarde, haciendo un gran esfuerzo por aparentar normalidad, me he ido a la playa. Ahora estoy abrasada por el sol y los 35 grados de la primavera inusual de Galicia. “Sólo el culpable encuentra consuelo en el castigo”, escribía El. (buscar cita text.). Y me tiro cual larga soy en mi sitio favorito. El sitio de mi castigo. La diferencia entre mi temperatura corporal y el gélido chán me adormece. Me impide pensar. Odio pensar cuando todos los caminos me llevan siempre al mismo destino. Una estación de tren en la que no me quiero bajar. Cuando ya todo el mundo (ÉL) se ha apeado yo sigo aferrada a mi asiento, negando una realidad que no me gusta nada. Y la masa me empuja. No, no me quiero bajar, grito. Esta no es mi estación, niego. Pero nadie parece escucharme.
Me vuelvo al suelo del baño ¡Qué gran lugar para quedarme!
Hoy mi ancla con la realidad, que tiene nueve años, con la sensatez, que a mí parece haberme abandonado, sentencia:
- Se acabó. Yo ya no me fío de nadie más. No pienso encariñarme de nadie que luego se vaya - Ella que hace tres días decía, con la mano en el pecho cual personaje salido de un cuadro de El Greco,: “Soy la típica solterona”. Y nos reíamos los tres de su ocurrencia. Qué clarividencia!
Nos reíamos los tres. Ahora ya no me río. No se si El lo hace. Desde el suelo del baño no se nada.
Déjame hablarte de mis miedos, me gustaría decirle. Pero se que a El mis miedos le traen sin cuidado.
Háblame de lo que es importante para ti ¿Qué te pasa? – No me pasa nada, no siempre tiene que pasar algo! Contesta El cortando todo intento de negociación.
Podría no levantarme de aquí en años. Estoy física y psicológicamente agotada, mientras el mundo sigue girando. O eso creo por los ruidos que me llegan de las ratas que viven al otro lado del tabique.
Últimamente me fijo más en la gente. Todo el mundo parece feliz. Yo mientras me marco metas a corto plazo: Trabajar, Dormir, Trabajar, Dormir….Para intentar no pensar demasiado.
Apagar el móvil. Obsesiones las justas. Las únicas llamadas que recibiría (ninguna de El) serían para conocer mi estado. Mal. Debería colgar un comunicado de prensa en el tablón de anuncios así nadie volvería a preguntarme o, para evitar errores, ponerme una chapa en la que dijera “dejadme en paz”. No quiero consuelo. No quiero que G., que me quiere mucho, me diga que “todo pasa”. No quiero que pase. Quiero que todo vuelva a ser como era.
Quiero hacerme viejecita a su lado.
Quiero volver al suelo del baño.
Quiero.
